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 liquidation

C’est à se demander si toutes ces dames qui font 
la queue devant Pénélope ont éprouvé en même 
temps le besoin de refaire leur literie. Deux jours 
plus tôt, qui passait dans la Grand-rue pouvait voir 
Dominique recouvrir les vitres de sa boutique de 
grandes affiches blanches, portant en rouge et dans 
divers sens selon la dimension du carreau l’inscrip-
tion en lettres capitales liquidation. Depuis plus 
de trente ans, Dominique fait commerce de linge 
de maison et accessoires de décoration, bientôt elle 
prendra sa retraite ; Pénélope — c’est le nom de sa 
boutique — va fermer. Contrairement aux magasins 
que partout les deux rues commerçantes voient fleu-
rir celui-ci est plein du sol au plafond, fonctionnel 
plus que précieux, quand bien même ce qui le rem-
plit s’adresse à la clientèle la plus sophistiquée de la 
ville. Ce sont les premiers jours d’été, ces dames 
entrent et sortent du magasin et parfois quand elles 
se croisent sur le pas de la porte, interrompent 
leur parcours le temps d’échanger à distance les 
dernières nouvelles sous la marquise bleue qui les 
protège du soleil, de son reflet dans le pavement 
blanc surtout. À l’intérieur ça grouille et dans un 
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mouvement alternatif perpétuel, les corbeilles rem-
plies se vident face à une demande provoquée par 
les circonstances, pour être ensuite réapprovision-
nées au moyen des stocks à épuiser, entreposés der-
rière une porte qui jouxte la Pharmacie de la Place, 
sur l’autre trottoir, du côté des numéros impairs.

 pharmacies

La Pharmacie de la Place est l’une des quatre phar-
macies que compte la ville. Pourtant l’autre matin 
au café du Saphir, les deux personnes qui s’étaient 
installées en vis-à-vis, après avoir déposé entre elles 
leur panier plein de produits du terroir, se réjouis-
saient à la perspective de ce que, apparemment, une 
nouvelle pharmacie va ouvrir. L’homme et la femme 
d’une soixante-dizaine d’années venaient d’inter-
peller une passante, manifestement une ancienne 
connaissance, et l’invitaient à rejoindre leur table. 
Ils ne s’étaient pas vus depuis de nombreux mois, 
tant qu’entre-temps le couple avait déménagé. Ici 
ils se trouvaient mieux, puisqu’ici il y avait tout : le 
choix en boulangeries, un hôpital. Et la terrasse du 
café, quand même.

 le saphir

Pendant des années le bar s’est appelé Le Saphyr. 
Depuis peu l’orthographe a changé et maintenant, 
c’est Le Saphir. Un jour Danielle, la nouvelle pa-
tronne, a expliqué que l’ancien propriétaire avait 
concédé à lui vendre son fonds de commerce à la 
condition qu’elle corrige l’erreur commise par son 
prédécesseur. Danielle a été contrainte de troquer 
le y pour un i, mais a malgré tout conservé la vieille 
enseigne au fond de la salle, en guise de décoration 
ou de support aux différentes nostalgies.

 condition

Il y a bien d’autres cafés, celui de La Tour des Rondes, 
du 3-Mars ou Le Vert Bouteille, mais ce sont Le Saphir 
et Les Américains qui se disputent les honneurs. 
Ils divisent la ville en deux pôles, puisque chacun 
tient un côté du rond-point, flanqué de son kebab : 
L’Émeraude pour le premier, Ô Kas’dalle pour 
l’autre. Le café coûte le même prix ici ou là et pour-
tant chaque pôle, comme on dirait chaque camp, 
a son type de fréquentation. On est d’un bord ou 
de l’autre, rarement on navigue. Quelques-uns sont 
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satisfaits — les amis du maire ou Monique — mais 
beaucoup sont là en désespoir de cause, tristement 
réduits à s’assimiler socialement. C’est d’ailleurs sou-
vent pour éviter l’autre jugé pire qu’on devient l’ha-
bitué de l’un ; la loyauté est le résultat d’une fuite 
plutôt que d’un attachement. Il arrive d’alterner 
selon l’ensoleillement mais globalement on se de-
mande pourquoi il n’y a pas d’autres options, quand 
bien même il en existe de fait ; d’autres options qui 
tiendraient la route, ni lounge, ni glauque  —  les 
fameux Vert Bouteille et 3-Mars qu’on ne compte 
même pas. On envie les habitants des villes voisines 
auxquels vu d’ici tout sourit puisqu’ils ont à leur dis-
position des bars sympas. Mais voilà, on habite ici 
alors malgré tout on se range, à droite ou à gauche 
selon les dires et perspectives.

 monique

Le café de droite compte monsieur le maire dans sa 
clientèle. Celui-ci y parade aux veilles des élections 
et vient saluer du monde quand il prend des vacances 
de la capitale. Le samedi il y côtoie les décroissants 
que les stands de petits producteurs ont attirés à la 
ville ; peut-être parce que la terrasse est plus aérée, 

que la musique est moins forte, le café plus serré ? 
on n’est pas à un paradoxe près. Monique, amatrice 
de Porto, a été infirmière à Pussin, l’hôpital psy-
chiatrique. Elle y travaille encore de temps à autre, 
quand l’institution lui en témoigne le besoin, bien 
que depuis longtemps elle ait dépassé l’âge de la re-
traite. Elle prône des valeurs sociales, déplore l’état 
du service de santé publique et trouve des raisons 
au maire pour avoir fait construire ici le premier 
EPM1 de tout le territoire français.

 des raisons

Quand les témoignages de son antipathie se sont 
accumulés, on s’est juré de ne plus remettre les 
pieds chez le primeur des allées. Contre un premier 
mouvement, on s’est mise à consommer les légumes 
de La Bonne Saison  —  jugés a priori moins bons, 
ils avaient néanmoins le mérite d’être vendus par 
quelqu’un d’aimable. Le temps a passé, ce choix par 
défaut est devenu une habitude. Petit à petit mal-
gré tout, on n’a pas pu s’empêcher de remarquer les 
dattes hors de prix, les sachets de biscuits apéro aux 
graines de chia, le manteau en fourrure de la clien-
tèle. Mais avait-on le choix ? Une promesse est une 

1. Établissement pénitentiaire
pour mineurs
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promesse. Jusqu’au jour où la présence derrière 
la caisse de grandes boîtes de thés La Compagnie 
Coloniale a eu raison de l’engagement pris vis-à-vis 
de soi-même : après un passage chez les Puech, où 
le nouveau vendeur qui défend ses pommes fulmine 
dès qu’on les touche, on s’en est retournée chez le 
primeur des allées.

 aimable

Le voisin du haut possède un jardin aussi grand 
que celui de la ville, la voisine au premier envoie 
des messages à l’impératif quand elle trouve la mu-
sique trop forte. On devine un fond de misogynie 
chez Ben quand il explique comment réparer la 
chaudière et on s’applique à entretenir de bonnes 
relations avec tout ce petit monde, sans quoi la vie 
deviendrait intenable.

 les bonnes relations

On a remis les pieds chez le primeur des allées l’air 
de rien, après avoir disparu plusieurs mois quand on 
était familière de la boutique au point d’y détenir 
un compte de fidélité : on serait partie en voyage ou 

revenue d’une grave maladie ; une nouvelle coupe 
de cheveux aide à repartir de zéro. C’est l’orgueil 
peut-être, avant même les différends éthiques ou 
politiques, qui font tenir si longtemps la distance. 
Mais à un moment le remède devient à ce point 
pire que le mal qu’on en oublie ce qu’il y avait de si 
terrible à ce mal, au juste.

 le mal

Le rez-de-chaussée est vitré, on ne voit pas immé-
diatement que la boutique d’ameublement Galzini 
occupe tout le bâtiment. Les meubles qui sont là 
sont en cuir ou en bois, parfois en verre et majo-
ritairement massifs. Il est possible qu’ils changent 
au fil des modes et des ventes mais de l’extérieur 
rien ne donne cette impression, ils semblent plutôt 
les mêmes depuis toujours et on se demande com-
ment la boutique tient encore. Personne ne vient 
jamais animer ce semblant de salon, cette fausse 
pièce à vivre que seule la patronne parcourt, ma-
dame  Assemat dont l’ombre tombe sur une table 
basse figée dans l’attente éternelle d’une partie de 
cartes ou sur un bureau qui ne supportera jamais 
papier ni stylo. Madame Assemat se déplace d’un 
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pas vif dans un tailleur vert céladon ou gris acier, 
nuances qui apparaissent plus clairement quand on 
la croise devant la boutique, le matin qui y entre ou le 
soir qui en sort, affairée quoi qu’il en soit. De temps 
en temps une âme passe le pas de la porte mais dis-
paraît vite par les escaliers qui mènent à l’étage, où 
dans une enfilade de pièces basses de plafond sont 
exposés les tissus destinés à la tapisserie. C’est dans 
l’une de ces pièces feutrées que l’unique employée 
de la boutique reçoit les rares clients ; ils choisissent 
le tissu et elle restaure l’assise. C’est là aussi que ma-
dame Assemat exerce ses talents de magnétiseuse. 
Elle a un don et le prodigue volontiers ; le temps 
que la magie opère, parfois plusieurs minutes selon 
l’état de gravité de la blessure, on est assis dans un 
fauteuil capitonné modèle unique ou sur mesure.

 la boutique tient encore

Certaines rues semblent touchées par une malé-
diction. C’est le cas notamment de la rue Carlesse, 
étrangement pavée d’un damier rose et blanc, 
étroite au point que le soleil n’y passe à peu près 
jamais. En quelques mois seulement se sont succé-
dé là un salon de thé oriental, un atelier-boutique 

de bijoux artisanaux, un disquaire qui fabrique des 
porte-monnaie à partir de vieux vinyles, un bouqui-
niste, une agence de voyages spécialisée dans les 
déplacements vers l’Asie du Sud-Est, un antiquaire, 
un atelier de couture et une boutique ésotérique. 
Ce que La Dépêche appelle « le renouveau de la rue 
Carlesse » vient peut-être de son nom, une déforma-
tion paraît-il de carnesse, carne, de la viande que l’on 
abattait ici à une époque lointaine.

 l’asie

La Source de Jade se trouvait à la sortie de la ville, 
il y avait une grande enseigne lumineuse en forme 
de dragon, un palmier à l’entrée, une terrasse en 
gravier isolée de la route par une palissade en 
bois ; deux mûriers platanes faisaient de l’ombre en 
été. Un jour le dragon jaune a cessé de clignoter. 
Pendant quelques semaines on n’a pas su ce qu’il 
allait advenir des envies exotiques, ni de Sophie et 
son mari. Et puis un matin on a vu la pancarte La cui-
sine de Sophie, lettres blanches sur fond gris, à côté 
du kebab Ô Kas’croûte. Le couple d’origine vietna-
mienne en avait eu marre de tenir le restaurant des 
abords de la ville et avait préféré se concentrer sur 



 14

la vente à emporter. Il a profité de l’élan pour diver-
sifier la carte et on trouve dorénavant des sushis à la 
pièce au dos des pâtés impériaux. Selon les circons-
tances et le temps dont on dispose pour déjeuner 
on peut aller ici ou en face, au Chinatown, où les 
entrées et hors-d’œuvre sont servis en buffet.

 les abords de la ville

S’en tenir au centre, c’est-à-dire au quartier histo-
rique, aux allées Jean-Moulin et à leurs quelques 
rues attenantes, c’est croire à l’uniformité de la ville. 
Tout concorde. Il y a là les écoles  —  maternelle, 
primaire —, un collège si l’on va dans le privé, le 
lycée. Après le lycée on peut faire des études ail-
leurs éventuellement, revenir ensuite muni d’un di-
plôme et exercer dans l’une de ces rues attenantes 
un métier du domaine de la médecine, de la loi, 
tenir un commerce. S’habiller à L’Atelier, se chaus-
ser chez Prima. De temps en temps, faire réparer 
ses souliers chez le cordonnier ou acheter un bou-
ton à la mercerie ; offrir des fleurs. Pourvu que le 
dommage qui nous mène chez le quincailler ne soit 
pas trop important, on peut arranger la chose chez 
Rouch. En revanche quand le souci est spécifique, il 

faut se rendre sur la zone industrielle. Le magasin a 
été divisé en deux parties, ce qui relève du brico-
lage a été délogé et dans le centre, c’est plutôt art de 
la table et petit dépannage.

 la zone industrielle

En réalité il y a plusieurs zones industrielles. Elles 
sont reliées les unes aux autres par le chemin 
d’en-Roudil, la route de Bel-Air, la rue d’en-Caous-
sou ; d’autres noms encore dont la filiation nous 
échappe. Mais sur place, Charles-Gounod fait le 
pont entre un concessionnaire automobile et un 
magasin de matériel pour piscine, Auguste-Comte 
nous mène chez un réparateur de vélo ; l’imprime-
rie, l’entrepôt agricole et l’agence de communica-
tion sont desservis par les rues Gutenberg, Albert-
Einstein et Léonard-de-Vinci.

 bel air

Les morts locaux, eux, on leur rend visite par la 
rue des Rosiers et ce sont les violettes, les lilas et 
les tulipes qui ont inspiré le nom des impasses qui 
bordent le lieu de leur repos éternel, à deux pas du 
supermarché de la rue Georges-Méliès.
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 repos

Un beau jour, le cèdre de l’Atlas multicentenaire 
a été coupé. C’est en voyant la rubalise autour du 
parc rendu inaccessible que l’on a appris qu’il était 
malade, qu’il l’était depuis un moment et que les 
élus informés par les jardiniers le savaient ; qu’ils 
n’avaient rien tenté pour le sauver. Maintenant, 
puisqu’il était trop tard, des machines et des hommes 
abattaient l’arbre par tronçons et progressivement le 
ciel gris se dégageait. Pendant un temps après ça, 
la seule chose à contempler depuis les bancs en 
aulne qui cernent la pelouse interdite, ça a été le 
vide laissé par les vingt-cinq mètres de haut et six 
de circonférence du cèdre multicentenaire. C’était 
triste. Aujourd’hui, on peut apprécier le jeune sapin 
planté là pour le remplacer. Et si cette vue nous 
chagrine malgré tout, on n’a qu’à aller un peu plus 
loin vers la rivière, voir l’eau s’écouler paisiblement. 
Face à cette image du temps qui passe, on s’assoit sur 
l’un des trois bancs fraîchement mis à notre disposi-
tion, justement façonnés dans les branches du cèdre 
multicentenaire qui, les pieds dans l’eau, est peut 
être heureux de son destin de mobilier de jardin.

 disposition

La demande du ciné-club faite à la mairie d’user 
d’un de ses locaux vacants s’est vue refusée sous 
prétexte que ledit local est situé en zone inondable. 
Quelques mois plus tard il a été cédé à l’association 
du culte musulman de la ville et depuis la mosquée 
est régulièrement fermée pour cause d’inondation.

 ciné / club

C’est un complexe que l’on appelle encore Espace 
des Nouveautés, quoique depuis longtemps les 
néons aient été retirés de la façade de crépi sau-
mon. Accessible depuis une volée de marches ou 
une rampe en béton, une porte blindée ouvrait 
sur une pièce aveugle. Les tables basses étaient 
noires. Au-dessus des banquettes, le reflet du visi-
teur était dupliqué et réduit à l’infini par les miroirs 
qui recouvraient les murs. Certains jours jusqu’au 
soir, cet espace faisait office de billetterie et dé-
bouchait, à gauche, sur une salle de cinéma. En fin 
de semaine et à la veille des jours fériés, les douze 
coups de minuit le transformaient en discothèque. 
C’était pas mal pensé, la répartition des activités sur 


